Mudança

Finalmente chegara o dia. Depois de muita enrolação, desculpas e pretextos ele iria embora. "Até que enfim"- ela pensou - "Paz pra minha vida". Tudo devidamente empacotado. A mala, a cuia, a pia da cozinha. Nem os discos velhos, relíquias genuínas, ela quis. Pra que se desgastar com um negócio que ela nem teria onde tocar. Tralha por tralha, ele já vai deixar um monte pra trás. Ela já tinha mesmo aquele raro da Ella Fitzgerald em cd.

Na ultima viagem até o estacionamento do prédio, onde a caminhonete estava, ela ainda pensou em esbravejar. "Porra, é um preguiçoso mesmo. Se eu não carrego esses cacarecos, nunca que ele vai embora. Como fui agüentar esse traste tanto tempo?” 13 anos, sete meses e 22 dias para ser mais exato. E pela quinta vez estavam se separando, mas ao que tudo indicava dessa vez era definitivo. Não que as outras quatro não fossem. Mas os motivos de agora pareciam mais cabulosos. Nada de detalhes, ela apenas acredita que é justificável.

De volta ao apartamento, o meio vazio da sala, do escritório e do quarto soaram estranhamente. Um misto de alivio e angústia. Tinha se acostumado a viver com ele. Não que fosse a melhor experiência do mundo, mas a solidão também é inclemente. E se a lâmpada queimasse? Se o chuveiro estragasse. Teria que voltar a malhar, ou nunca mais compraria vidros de azeitona ou maionese com tampas herméticas. “A cruel constatação da utilidade masculina”, ela pensou e riu, meio sem graça.

Nunca quiseram filhos. “São brinquedos caros e úmidos”, ela dizia. Ele, o mais velho de 4 irmãos, já estava acostumado a cuidar de crianças, mas respeitava a decisão dela, e no fundo achava que ainda tinham que aproveitar mais a vida a dois. Tiveram um cachorro, que ele trouxe e a deu de presente de aniversário. Apesar de meio contrariada, aceitou. No primeiro xixi no carpete, cachorro, casinha, coleira e osso de borracha foram parar no sítio dos pais dele, no interior de Brejetuba.

As viagens eram um processo. Ele queria sossego. Passar uns momentos com ela, tão raros por conta da agitação, da correria. O doutorado dela, o restaurante dele. Ele saia na hora em que ela estava chegando. Um “Feitiço de Áquila” contemporâneo, permeado por frases curtas.

- Comprei aquela revista.
- Ah tá. Chegou carta pra você.
- Sua mãe me ligou. Depois fala com ela.
- Coloca o risoto no microondas.

Um beijo rápido e tchau.

Ela queria mais agitação. Nada de campo, interior, fazendinha. Queria metrópole. Cinema, teatro, baladas. Sair com os amigos. Uma vingança pessoal contra os anos da adolescência controlada por uma família tradicional. Os coleguinhas indo pras festinhas, viagens. Ela estudando e dando aula de catecismo para as crianças da igreja do bairro. Quem diria que as últimas duas vezes que pisou em uma foi para um casamento, e para uma missa de sétimo dia. Em ambos chegou nos dez minutos finais. E ainda sentiu um pouco de tédio.

Mas tinham gostos parecidos. Refinados. Apesar das diferenças, conseguiam rir das mesmas piadas, entender os mesmos textos e conceitos. Concordavam na escolha do restaurante, do vinho. Reclamavam da mesma crítica injusta feita ao novo filme dos Coen. Cantarolavam o mesmo trecho da música, completavam assoviando e tamborilavam na mesa do bar no mesmo ritmo.

Ele, mais metódico. Ela, mais afoita. A calma dele, a impulsividade dela. Uma “pororoca de sensações”, como diria o Xico Sá. Ou o Pereio. Ou nenhum dos dois, mas era isso. Contrapontos. Contrasensos. Contradições. Compensações.

O sexo era um primor. Magistral. Encaixe perfeito, sintonia. Um olhar. Um jeito diferente de rir. Uma insinuação mais leve e já estavam trepando. Sem preliminares, sem muitos diálogos ou mesuras. Só uma febre intensa. Algumas vezes, nem esperavam chegar na cama ou tirar a roupa completamente. E eram fodas homéricas. Daquela que mereceriam um nobel, uma medalha, uma menção honrosa nos anais (sem duplo sentido) do sexo mundial bem feito. Uma bem dada. Duas, três. A fadiga, o peito arfante, o suor, a ardência do “após”.

Mesmo assim, ela estava ali. Segurando a última caixa da mudança dele. Já nem está mais achando que o colchão que ele encomendara demorou tanto a chegar, por isso o atraso na mudança. A briga pelo aparelho de barbear novo dele, que ela usou pra raspar as axilas parece bobagem. A incompatibilidade de gênios, expressada pela diferente forma que eles apertavam o tubo de pasta de dentes soava como uma grande infantilidade. Olhou para ele, que amarrava umas coisas no carro. Passou a mão pelos olhos e deu uma fungada. Ele perguntou se ela tinha falado alguma coisa. “Não”, respondeu. “Mexer nessas coisas fez minha alergia vir a tona”.

- Acabei. Dá aqui essa caixa. Vou colocar lá na frente.
- Uhum. E as outras coisas? Você ainda deixou um monte aqui.
- É. Depois eu passo aqui pra pegar o resto.
- Quando?
- Ah, não sei. Talvez amanhã, ou depois.
- Vem amanhã. Eu faço aquele macarrão que você gosta.
- Você nunca fez macarrão. Eu que sempre cozinho.
- Tá. Eu compro um vinho então.
- Pode ser. Amanhã eu te ligo.
- Liga? Que horas?
- Não sei. A tarde.
- Liga de manhã. A tarde vou sair. Pra gente combinar direito
- Ok. Eu ligo. Tchau.
- Tchau. Mas liga cedo, tá? Vou ficar esperando.